曾经的儿童页游越来越涩，但战力的天花板一直是它
点击查看往期内容>>>
（本文不包含商业推广内容）
就算在现在，你也能时不时听见《赛尔号》这款游戏的逸闻。这款曾风靡儿童游戏市场的产品，如今已经有了不小的变化。
比如某些喜闻乐见的物种改变与xp冲击，如今，它的某些精灵已经变得越来越人性化——我是指“人化”与“性化”。
图为《赛尔号》皮肤“幕间戏剧·格斯塔丝”
再比如，某个策划为了表白而塞的私货：
除了这些花边新闻之外，还有许多情怀向的内容亦被人津津乐道。比如当初BOSS中人气最高的战力天花板——“谱尼”。
从2009年至今，《赛尔号》的环境已经不知改变了多少轮，新出的强力精灵已然不知有何几。那么在2024年的今天，这款游戏战力的天花板是谁？
答：还是谱尼。
“淘米的爹”
一般来说，当一款游戏的某位角色很被官方策划照顾时，玩家们会将其冠以“亲儿子”“亲女儿”之称。
但谱尼不太一样。这位精灵可以说是全时代下赛尔号的招牌，乃至于被某些玩家戏称为“淘米的爹”。
关于谱尼与淘米的关系还有一个佐证：谱尼英文为pony，与企鹅某位领头人同名；而淘米创始人汪海兵曾就职于腾讯……
还是先说说那时的背景吧：2009年，借着《摩尔庄园》在儿童群体中爆红的东风，淘米旗下的第二款产品《赛尔号》走向台前，并在9月的开学季爆红。
这里我们可以借用知名up芒果冰OL的一句阐述：以现在的视角回看，“早期《赛尔号》对宝可梦系列ip的借鉴的确超出了必要的范围”。但在那个主机禁令（00年之后）与境外动画限制（06年之后）并行的年代，孩子们并不知道这些那些。于是，它成了当时许多儿童最易接触到的游戏，并成为了一代人的回忆。
09~10年期间，赛尔号早期的玩法聚焦于PVE的内容，包含捕捉、练级、对战等。在那个《赛尔号》的早期年代，诸如“手下留情（打剩下一滴血）”、“同生共死”（让对面血量和自己一致）、“极度冰点”（有几率秒杀）都是其中高频出现的人气技能。
这仨技能对应的原型是“刀背打”“同命”“绝对零度”——某位不愿透露姓名的宝可梦玩家
你可能还记得，这时的boss都姓甚名谁：最菜的蘑菇怪、之后的钢牙鲨、还有里奥斯（那只火鹿）、阿克西亚，再比如人气极高的雷伊、血量极高的魔狮迪露，还有黑暗神秘的尤纳斯、龙王哈莫雷特等等等等。
就是在这样的PVE版本下，2010年2月，BOSS中的天花板“谱尼”出现了——准确来说，是谱尼的第一道封印登场了。
“不知它来自哪里、诞生于何时，因为它的力量可以扭曲时空；它的强大让我们无法探测、无法控制，也许它只是个传说。”
淘米为谱尼第一封印的登场整整预热了三期，并随后搞了整整七道封印。直到2010年9月25日，才正式开启谱尼真身。
在那个BOSS普遍一条命就打完的时代，谱尼复杂的挑战方式堪称严苛——首先要爬勇者之塔到六十层，然后点击旁边的神秘区域，需要用六个满级精灵去一路挑战之。在那个练级困难的时代，六个满编已经是不低的门槛；更何况还有着每天只能挑战一次的限制。
而就算玩家费尽千辛万苦将其击败之后，却发现这不过是击败BOSS的第一环。
图片来源@Nothingness丶RK
在相当长一段时间内，关于谱尼的一切都是小学生们课余时间们口口相传的传说。亦流传着不少堪称野史级别的讨论，“只要xxxx就能获得谱尼真身”，“有人已经拿到了谱尼本体”的说法流传不绝。
你很难具体描述这位天花板BOSS对玩家们的吸引力。在彼时一众兽系、植物系、（类）人形的框架设计之中，谱尼那浑身散发金色光芒与相对抽象符号化外形的设计，似有着某种“神性”。不同于水草火等基础属性的“圣灵系”，象征着其与生俱来的高贵，而对彼时尚未成熟孩子们而言，谱尼这样的强大与神秘未知的人设，自然具有相当的吸引力。
鉴于谱尼获取的难度相当之高，大多数玩家都是在2011年之后才陆续获取——所以，如果谁能在2010年就拿下谱尼本体，那必然是一件十足拉风的事情。
反正我那年没拿到，因为TM根本打不过。
在许多早期玩家的眼里，谱尼就是那个时代的天花板与代表。
但如果你问，在谱尼版本之后还发生了什么，可能不少人的印象就开始淡了——因为这个时候，最早留存的那批玩家们已经开始逐渐淡出《赛尔号》的圈子了。
他们正在长大。
儿童向网游的痛点，在于玩家留存与付费模式。时代在发展，玩家们亦如潮水一般来来去去。应试教育与中高考模式下的学生们，难以有更多的闲心去游玩这款儿童向的网页游戏。而在年龄增长且眼界逐渐开阔之后，拥有更加成熟市场的主机、单机、网游等一种产品，则成为了他们所青睐的主流；更何况，智能手机亦在不久之后开始兴起，那些象征着跨时代的移动手游诸如《神庙逃亡》（2012年）等，亦开始进入玩家的视野之中。
许多人可能都并不记得，最后一次打开《摩尔庄园》《赛尔号》是在什么时候。
淘米在2011年在纳斯达克的上市辉煌之后， 面临着用户流失、上市之后股价腰斩、新项目回报率低等种种问题。这对于淘米旗下的游戏项目带来了更大的营收压力（俗称逼氪），所以迫切需要让原来的消费等级进行跃迁，从最开始的10元/月子供向付费层级上升。
那，什么最能刺激付费呢？
答：PVP。
其实早在谱尼真身放出的同一时间节点，名为“刻印”的系统就开始上线；随后，另一人气精灵盖亚开启了“精灵特训”，成为了最早的魂印系统。这些东西都属于此外还有给予精灵BUFF的“装备"系统等等等等。
在2013年之后，《赛尔号》逐渐从PVE时代开始变为PVP时代。氪金的幅度与手段越来越多，其强度亦不可避免开始膨胀，RMB精灵与年费精灵霸占了强度的顶点。
而被公认称为“黑暗时代”的2015年更是重量级，氪金图标铺满屏幕。精灵的迭代层出不穷，有时一周就会出上一两个付费精灵且保值极差，辛辛苦苦氪的精灵过了几个月就成了路边的陪练，引来一大批人开始退坑。
图片来源@小狮子piano
直到2016年的“王·雷伊”问世，无脑氪金为王的时代才开始崩解，其后夏日长达半年的活动，以对平民与低氪玩家相对友好的姿态将整个强度环境重新洗牌，这才使得游戏环境逐渐好了起来。
但甭管氪不氪，按这个趋势发展下去，《赛尔号》天花板的强度将一次又一次被掀翻，精灵们也将迎来一次又一次进化，曾经的王也将不断被新神拿下——就像隔壁《奥拉星》一样。
图为赛尔号精灵“星礼”
但在2017年8月4日，在这个被一些玩家称为黑暗时代之后的“盛世纪元”中，谱尼的进化体“圣灵谱尼”出现了。
这大概是《赛尔号》十年来最重要的里程碑，没有之一。
圣灵谱尼，其在官方的精灵序号为5000，设定为谱尼的超进化体。
进化后除了剧情的逼格框框往上提了之外，它的强度也并不应该属于一个2017年出现的精灵——因为无论从哪个角度来看，都有些过于无敌了。其技能设计内容，其实像极了玩家们YY的同人设计。
究竟有多离谱呢？
首先，它的属性直接是全新的“神灵”（而不是之前的圣灵），面对混沌相关属性或者冰火双属性这种，直接就是四倍伤害，至于受到的伤害则大多腰斩，面对“邪灵”属性伤害甚至直接就免疫。
其次，他的魂印（约等于被动）集原版的七道封印于一体。包括但不限于：免疫所有debuff、高血量必定先手、低血量自带复活、50%频次无敌等等等等。其离谱程度，约等于你开着末日机甲轰步兵、开着风灵月影砍小怪了。
种种因素的叠加，使得谱尼成为了当年PVP最无解的TOP1存在——尽管存在单挑中有可能被干掉的可能。但在主流的6V6的对决环境中，谱尼对于团队的裨益以及玩法构建空间，依旧属于让所有人望尘莫及的那一档。
于是，这位就在PVP的ban位常态买房，成为“小黑屋三巨头”，一直到2024年的今天。
这些年来，尽管有人不断放出圣灵谱尼、并向神发起挑战，但终归是输多赢少。即便是近些年来，圣灵谱尼的天花板有了隐隐松动的迹象，坊间诸如“牢谱被爆金币了”的声音也是开始出现——但不要忘记，这不过是谱尼自身的第一次进化而已，鬼知到它日后能到什么地步。
玩家自制次世代谱尼建模（来源@碳基手术刀）
你可能会疑惑，这玩意设计出来不是设计师sb、用脚填数值吗？
至少在这件事上，还真不是。
这么多年来，有关赛尔号策划的骂声从来不曾停歇，但其中圣灵谱尼的问世，可能是为数不多好评颇多的存在——有些人甚至还觉得，这样设计的谱尼有点弱了。
毕竟，这玩意在开服时候就是天花板。而在进化之后，其无论是剧情实力亦或是玩家人气，都是最为一骑绝尘的存在——就跟你被二郎显圣真君和大圣残躯一通暴打，还觉得这一切理所应当是一个道理。
“你只可到此，不可逾越”。
从某种程度上来说，你可以将谱尼的变化看作赛尔号的一个缩影——从最早的精灵捕捉与世界探索，到之后更加成熟的各大势力斗争与杀伐，从简单的数值堆砌属性克制，借鉴到6V6中复杂的技能联合与千变万化。
而圣灵谱尼最直观的意义，就在于官方为其钦定了一个天花板；而对于玩家来说，谱尼就像是一记小小的定心丸与安慰剂：
无论之后的游戏强度如何膨胀，至少在可预见的时间内，站在这个游戏顶点的，依旧是那位熟悉的神明。
隔壁奥拉星要馋哭了（不是
写在最后
十多年过去，有些东西变了又没变。
其实在赛尔号这游戏越来越离谱的当下，你看看这游戏的人气榜，依旧能发现一堆有意思的事情。
比如官方今年的人气前5精灵中，分别为以下角色：
谱尼；
雷伊；
布莱克；
哈莫雷特。
是不是眼熟的一匹？
回顾赛尔号这个产品，在这十多年的跨度中，玩家被划分成了许多个层面，不同角度回忆这游戏，产生的看法也截然不同。
游民编辑部有着一群停留在谱尼时代的“云老”。一提及这款产品时，我们这群年轻的编辑总会热切地讨论一番，给某些宝可梦资深爱好者搞到红温（乐）。
比如在宝可梦核心玩家眼里，这玩意早期存在明显过度致敬宝可梦的成分，因而被嫌弃不已；而最开始入坑的孩子们并不懂这些，他们会沉浸在刚接触到类宝可梦玩法对战不能自拔；而持续留存的赛尔号玩家，则是在PVP中发光发热，一边氪金一边问候一下策划的家人；此外还有不少热衷于《赛尔号》系列衍生动画的动画党，在社区中自成一派。
但放在今天，无论是因为何种原因入坑、无论是哪一派别的玩家，都已经有了一个共同的特征：
他们，都是老登了。
如今，你很难说这游戏还有什么“新玩家”，除了那些回坑的、以及“从零开始”的游戏UP主们。
许多老玩家也心知肚明，《赛尔号》是一款已经进入留存期的游戏，而他们便是守着这款游戏为其养老送终的一批人。既然这个圈子已经固定下来，不会再扩大什么——那不如就这样吧。
当然，如果你跟他们说，想入坑这款运营了十五年的《赛尔号》，他们大多都会劝你快跑，就像《三国杀》老玩家那样。
如今的赛尔号活动封面图↑
在这些年的变迁中，我所感叹的，其实是一个无解的东西。
这东西叫“时光滤镜”。
任何一个产品，无论其诞生之时受到的争议是如何，只要经过一定年岁，再戴上时光的滤镜，一切似乎就开始无解了。
2015年2月，淘米旗下的旗舰游戏《摩尔庄园》宣布停止更新。当然服务器依旧在那里，许多人的童年回忆停留在了最后一刻。
在现在赛尔号越来越“成人化”与复杂化的当下，再以入坑两三年的早期经验去指点这款运营了15年的游戏已经非常、非常地不妥。但于我而言，我依旧怀念那些个抓闪光皮皮、尼尔等一众稀有宠物的日子，依旧记得打败雷伊盖亚与魔狮迪露的一瞬；我依旧怀念那些个体力耗尽进入防沉迷模式、收益已经归零之后，依旧在漫无目的闲逛的时光。
而如今，《赛尔号》的正统续作赛尔j……
诶嘿，骗你的。
毕竟涉及情怀，图穷匕见什么的还是算了，该怀旧的，咱们还是单纯地怀怀旧吧。