《心灵杀手2》游民评测9分 一个难解的螺旋
观前提醒：对于《心灵杀手2》的优秀画面与叙事手法，以及其独特的题材所带来的出众体验，我们已经在几日前的先导评测中分析完毕。本文可以算是评测的下半部分，会着重聊一聊作为一个《心灵杀手》的粉丝，对于游戏中一些玩法细节和剧情体验方面，所感受到的不容忽视的问题。
从某种意义上来说，本篇文章加上此前的先导评测才是我们对《心灵杀手2》的完整评测。如果想要更全方位地了解我们对本作的综合评价，可以点击此处，从我们的《心灵杀手2》先导评测开始阅读。
我们应当想象，《心灵杀手》的粉丝是幸福的。
在13年的等待后，Remedy不负众望地以其能尽到的最大努力，给出了这样一款从叙事、画面到体量，全方位升级的优秀续作，并毫不意外地获得了媒体评分与玩家口碑的双重丰收。由于Epic独占政策，也不会因平台与阵营原因而扭曲游戏讨论的环境。
Remedy向来都是个怪诞的工作室，他们的作品从《量子破碎》到《控制》无不剑走偏锋。《心灵杀手2》一开始就带着这些挑人的“特质”——生存恐怖题材、大量Jump scare要素、需要了解前作和同世界观作品作为剧情基础、略显谜语和抽象的叙事、过高的配置需求。在如此多因人而异的Debuff下，还能拿到如此高的综合评价，说明其质量一定过硬……吧？
似乎是这样，但总感觉不太对。我不否认《心灵杀手2》成熟、紧张的氛围塑造，更具电影感的叙事手法，以及在推进游戏行业画质标杆上的努力。但这些技术层面上的优点，却难以掩盖游戏玩法部分的缺陷。
倒不是我故意挑这个时候“唱反调”，从13年前《心灵杀手1》最后那句台词“这不是湖，而是海。”开始，我就在期待《心灵杀手2》了。这部作品的意义于我而言，可能比大多数玩家都更重要。而且作为一个把“心灵”两个字放进编辑ID的Remedy十年老粉，本作其实做成什么样子我都会支持，只不过审视起来难免会带有一些属于粉丝的额外期望。
这是一场技术的胜利
与恐怖电影在影评界低人一等的评价环境不同，许多玩家和媒体对恐怖游戏都是喜爱有加。有什么东西能比一个充满都市传说的、雾蒙蒙的偏远小镇更加吸引人呢？
《心灵杀手2》的故事从两名警探对一桩看似寻常的连环凶杀案的调查开始，随着情节的深入，玩家会被带入一系列超自然事件，甚至双线、多重时间线的叙事之中。无疑，故事的脉络相当抓人，绝对有让人想一口气看完的冲动。
我很喜欢Remedy工作室在他们作品中使用的“文字游戏”，《心灵杀手1》也是我最早接触并了解元叙事的作品。当你即将沉浸在游戏所塑造的世界中时，它却突然告诉你现在演出的“故事”其实是虚构的，戏里、戏外的角色也都挣扎于被剧本束缚的世界之中。在这种第四面墙被打破的情况下，玩家反而会更加沉浸，好奇游戏该如何将这个被解构的恐怖故事继续书写下去。
因此，对于那些喜欢怪谈、探案、恐怖、Meta要素的玩家而言，《心灵杀手2》绝对是款引人入胜的作品。不过要小心这种“评价陷阱”，当你听说某款游戏得能对上一堆“电波”之后才会有意思时，也意味着当你跟不上制作组思路的时候，游玩的过程可能会变成一种折磨。
不过，《心灵杀手2》巧妙地用它高标准的画面表现，在某种程度上解决了这些“不对胃口”的问题。即使是在中等画面设置下，其实机画面也已超过大多数游戏的极高画质，综合表现更是让“数毛社”都赞不绝口。这是一款真正采用“未来”的技术打造，但在DLSS技术的帮助下，使当前时代的中高级配置机器依然能流畅（或勉强流畅）运行的作品。
想来，即使是本作首次在单机游戏中应用的Mesh Shaders技术，实际上也是5年前的老东西了。除了那些今天还仍然想用一张7年前的显卡，再玩7年后游戏的玩家外，应该没有人会拒绝画面技术的进步。
在这种高超技术的弥补下，对“电波”系的《心灵杀手2》妥协的理由就更多了：你可以不喜欢它的玩法或设定，但如果你有一块可以流畅运行本作的中高端显卡，那么你大概无法阻挡一窥目前PC顶尖画质的诱惑。
解谜和战斗难以平衡
《心灵杀手1》当年其实也属于叫好不叫座的游戏。游戏的氛围、剧情和演出获得大量称赞，但其游戏性的薄弱同样难以令人忽视。整个游戏的架构只是一款玩法单一的线性流程第三人称射击，且关卡设计与战斗方面也乏善可陈，除了“用手电照射敌人击破护盾”的设定之外，整体没有太多亮点可言。
《心灵杀手2》在玩法和系统上进行了大刀阔斧的修改，使各方面体验都更加现代化，也更符合游戏基调中的紧张氛围。不过这些新玩法的引入，某种程度上显得有些生硬，或是与亮瀑镇这块地“水土不服”。
一方面，与生存相关的资源道具经过了大幅度调整。最明显的变化是加入了类似《生化危机》系列的背包格数限制，玩家在光亮处也不再能大量恢复HP，取而代之的是使用速度相当缓慢的药品。这要求玩家在战斗和资源之间寻找平衡，也让游戏更贴近“生存恐怖”游戏的定义。
可惜的是，新加入的大量解谜要素，并没有中和这种“生存”的紧迫感，而是大幅度稀释了。解谜在《心灵杀手2》中的占比远远超过了战斗环节，在一款生存恐怖游戏中，这其实是一个危险的信号。当你将八成时间都花费在看剧情、推理线索或寻找问号标志、门锁钥匙的时候，所持有的资源（指消耗品）或许早已超出战斗所需的程度。游戏中的鞋盒“次元储物箱”在我通关前就已经装满了，甚至还忍痛丢掉不少。有时我想主动发起几场战斗，在地图中逛了几圈却发现连个怪物的影子都看不到。
除了花哨的视觉特效与（在自适应扳机加成下）还算不错的枪械手感之外，本作的战斗也缺乏足够深入的设计。初代《心灵杀手》战斗的最大特色，是用手电筒代替准心，在可控地消耗残存电量的同时，驱散敌人身上的黑暗保护壳。而在这部续作中，画面中央有了真正的准心，且“萨贾”路线的敌人可以在不驱散的情况下强行击杀。“手电筒”在她手中，有时更像是一种难以舍弃，只剩“仪式感”的冗余机制。
不过，“艾伦”路线的敌人，不仅保留了必须驱散才能击败的设计，还加入了更多值得称赞的玩法细节。在艾伦所处的“黑暗之地”中，充满了诡异的人影，这些影子会主动接近艾伦并展现出敌意。但许多影子都是“虚影”，只有真正的“恶影”才会对他造成伤害。在黑暗之地中冒险时，我也会时刻提防周边影子的真假，这种“捕风捉影”的体验，确实能让玩家与艾伦疑神疑鬼的心理状态达成一致。
《心灵杀手1》的战斗虽然也较为单调，但至少敌人数量很有压迫感，难度平衡也还不错，较好地调整了线性叙事的节奏。同时，手电筒驱散黑暗、灯光恢复生命等机制，都与游戏的核心剧情设定相得益彰，给人一种浑然一体的感受。而本作中类似《生化危机》的背包格子、动态掉落设计，感觉更像是过分模仿了某个标准答案，反而让游戏的玩法失去了一些“自己的东西”。
用力过猛的多元宇宙
实话说，《心灵杀手2》的剧情其实并不复杂，只是叙述的方式更加混乱了。这与《心灵杀手1》中那种逐层探索，揭露真相的感觉大相径庭。后者就像顺着毛线团的指引，在迷宫中不断前进，直至抵达问题的核心，宛如抽丝剥茧般顺畅；而前者则是将简单的事实半遮半掩，让你在这个虚假的迷宫中四处乱窜，最后把纸板墙一推，告诉你：嘿，其实真相就这么简单。
我仍然更喜欢一代的那种叙事风格：带有显著大卫·林奇风格的小镇，一票古怪的角色个个都令人印象深刻，即便没有过分地强调角色的“个人演出”，也仍能将一个脉络稍显复杂的故事讲得绘声绘色。《心灵杀手2》中，女探员“萨贾”的叙事线就维持着与一代一致的风格，顺着“线索版”整理事件脉络的过程也很令人享受。
但“艾伦”的部分就显得有些过于跳脱，或者说“叙事”成为了创作者一种炫技或自娱自乐的方式。本作和《控制》一样，融入了过多的碎片化情节与真人视频——他们或许本就没想将故事以“传统”的方式讲清楚。
从《控制》开始，我感觉Remedy在叙事上，就已经有些过度注重“形式”而非“内容”了。我从不排斥形式创新，但这种风格的反复使用，有时确实让人感到疲惫。在《源起》第八章的影院看完长达15分钟的《无夜之夜》电影后，我只会比打开游戏前更加困惑。
当然，本作也有表现精彩的叙事演出，比如《源起》第四章“我们的歌声”，几乎能直观感受到游戏这种艺术，在表现形式方面的上限。Remedy在游戏中加入“摇滚乐”关卡也算是一种企业文化了，就像《心灵杀手1》中的农场关卡，伴随着乐曲在舞台上与黑暗俘虏们激战；或是如《控制》中的烟灰缸迷宫一样，伴随着燃爆的歌声不断刷新视觉奇观。
还有一件不得不提的：本作过多的Jump Scare也令人烦躁。在章节的Boss战临近之时，靠近特定场景或击杀敌人，都会唐突地出现短暂的鬼脸闪烁。在《回归》第五章“古老众神”章节，甚至上楼下楼走个来回，就已经跳了三五次脸。这种表现心理的手法不是难以理解，但用的次数太多、方式太过低端，让人感觉到惊惧是真的，开始厌烦也是真的。
《心灵杀手1》虽然也没有把故事讲完，但显然剧情有始有终，九成以上的谜题在结局处都已被揭开，最终只留下关于续作的悬念，是非常不错的情节安排。而《心灵杀手2》给人的感觉，就像是作者颇具野心地继续扩大故事的版图，在《心灵杀手1》的问题仍未解决之时，拉入了更多的“Remedy宇宙”角色（包括《马克思佩恩》“本人”、《控制》的组织、还有《量子破碎》的主角……），有种买了部最新的《变形金刚》看，看到一半却突然发现内容其实是《变形金刚大战葫芦娃》的感觉。
以相当个人的角度来说，作为《心灵杀手》的忠实粉丝，我原本期盼的仍然是一个完整延续“艾伦韦克”个人故事的续集，而非一个融合了“Remedy宇宙”的各种元素，且带有《生化危机》和《寂静岭》玩法的大杂烩（虽然这一点从《控制》的DLC就已经初见端倪了）。
当然，对于热爱Remedy世界观以及他们作品的玩家而言，“大杂烩”准确来讲其实是件好事。能在一款游戏中见到如此多熟悉的角色，我也相当激动，也可以理解工作室的这种尝试。但游戏实际的体验，却又总给我一种“画蛇添足”的感觉。在这般缺乏打磨的玩法设计，与相对不那么顺畅的剧情观赏体验之后，我很难再有相同的激情与耐心，用或许又一个13年的时间，去等待“艾伦韦克”故事的真正后续。
和《心灵杀手2》整部故事最后那句“这不是一个循环，而是一个螺旋。”一样。对我而言，《心灵杀手2》这部作品本身同样是一个难解的螺旋：它仿佛在上升，又仿佛在下降——只不过仍然停滞在原地。
结语
《心灵杀手2》更像是一次技术的胜利，Remedy用如此强大的资源与资产，力大砖飞地用这些优势为《心灵杀手2》夺得了满堂喝彩。但我其实更希望《心灵杀手2》能从它原本所擅长的角度，让“艾伦韦克”用他手中的笔写就的故事，得到他理应的褒奖。
就像先导评测中提过的那样，任何美式惊悚探案影视和生存恐怖游戏爱好者，都不应错过《心灵杀手2》。它也绝对值得目前玩家和媒体给予的高度评价。如此投资、如此风格化的作品，除了Remedy工作室，恐怕再难有其他厂商敢于尝试。
我同样也会为《心灵杀手2》打出一个高分，只是在这场欢腾的狂欢背后，我只感到一股难以言喻的空虚。就像面对着潮水褪去，虽然反射着夺目光彩，却仍如13年前那般覆满了谜团的巨釜湖那样。